TÂM SỰ
KÝ ỨC CŨNG GIỐNG NHƯ NHỮNG TẤM ÁO CŨ…
Con người luôn có những nỗi sợ vẩn vơ và thật buồn cười. Muốn
làm một việc gì đó khác đi, nhưng lại không có can đảm để làm, có những việc
không muốn làm, nhưng lại không đủ dũng khí để từ chối. Chúng ta vẫn thường mệt
mỏi vì những nỗi sợ mà tự mình suy diễn.
Tình yêu, vốn dĩ là một thứ rất mong manh. Người ta nói
thương bạn đấy, nói yêu bạn đấy, biết đâu chỉ là một lời nói bâng quơ thoáng
qua trong những cuộc trò chuyện? Một lời nói dù có ngọt ngào đến đâu, cũng vẫn
chỉ là một cơn gió, lướt qua ta và rất lâu cũng không quay trở lại. Lời nói gió
bay, tin hay không cũng đâu có quan trọng...
Thật ra, tình cảm, đôi khi bắt đầu từ những cuộc trò chuyện.
Khi người ta thấy rằng đã chẳng còn gì để nói với nhau, thì chính là lúc tình
yêu phai nhạt. Chẳng cứ gì tình yêu, bất cứ mối quan hệ nào cũng đều như thế cả.
Mọi lời nói, theo một cách hiểu nào đấy, có đủ dài, đủ lâu và đủ sâu để một người
nhớ đến một người? Có lẽ có. Nhưng chắc không nhiều...
Người yêu bạn thật lòng, cố nhiên lại không phải là một người
nói nhiều với bạn, mà là người làm rất nhiều, rất nhiều điều vì bạn. Vì bạn mà
học cách thấu hiểu, vì bạn mà học cách thương yêu, hay cũng vì bạn mà học cách
quan tâm đến tâm trạng của người khác. Không cần tất cả, chỉ cần một vài việc
nhỏ thôi, người ấy làm là vì mình.
Nhưng có lẽ, bởi tất cả chúng ta đều còn quá trẻ, vốn chỉ
nghĩ đến việc đong đếm xem yêu thương của họ nhiều đến mức nào, tình cảm của họ
sâu đến bao nhiêu, mà vô tình quên mất mình cũng cần có trách nhiệm đồng cảm và
thấu hiểu với đối phương. Tình yêu vốn ích kỷ, người ta chỉ muốn chiếm hữu mà
lãng quên phần cho đi, chỉ biết nhận mà không muốn trả...
Tôi vốn không tin vào thứ tình cảm hay xuất hiện trong tiểu
thuyết. Bởi vì đời thực khác xa những câu chuyện kể và hơn hết, là khác xa những
gì mà chúng ta vẫn thường mơ mộng khi còn thơ ấu. Tình yêu, chính là một con
dao sắc bén, người nào nắm đằng chuôi, người đó thắng; người nào yêu càng sâu,
dao găm càng chặt. Rút ra thì đau, mà giữ nguyên thì chảy máu. Sẽ chẳng có ai ở
bên bạn mãi mãi, sẽ chẳng có ai là không thay lòng, chỉ là sớm hay muộn, mau
hay lâu mà thôi. Mà có lẽ, đó chưa chắc có thể gọi là thay lòng.
Bởi vì tình yêu khi còn trẻ, vốn dĩ đã chẳng thể nói là trường
tồn hay vĩnh cửu, người ta không hứa hẹn điều gì với nhau, vậy mà phần nhiều, vẫn
tin vào cái gọi là hẹn ước. Cũng vì chẳng có hứa hẹn, thế nên tình yêu không phải
một tòa tháp ngọt ngào, mà là khởi đầu của sự tan vỡ và đau thương. Đau thương
khi bị rời bỏ, khi bản thân trở thành một món đồ chơi vô nghĩa lý, khi những ký
ức tốt đẹp chỉ còn là thứ vô giá trị. Và... đau thương vì bị bỏ rơi, vì bản
thân đã trở thành một câu chuyện cũ mà chàng trai ấy, vào một ngày đẹp trời, sẽ
kể lại cho cô gái khác như như kể một câu chuyện cũ không đầu không cuối.
Tình yêu, vốn dĩ chỉ là trò đùa giỡn cảm xúc giữa những người
trẻ tuổi. Vô tâm quá thì thành hời hợt, mà sâu đậm quá thì chỉ có mình thua thiệt.
Cố nhiên, trân trọng quá gì quá, thì khi nó mất đi, chỉ còn có mình mình đau khổ,
tiếc nuối. Những thứ đã vỡ sẽ chẳng bao giờ có thể lành lại, mà mua một cái mới
liệu rằng có thể thay thế được vẹn nguyên? Câu trả lời, dĩ nhiên là không thể.
Sẽ chẳng ai muốn một tình cảm chắp vá, giống như không muốn mặc một chiếc áo xấu
xí với những vết vá chằng vá đụp ra ngoài đường. Sự so sánh có vẻ như khập khiễng,
nhưng theo một khía cạnh nào đó, tôi tin đó là một sự thật đúng đắn. Khỏa lấp nỗi
nhớ nhung, đôi khi cũng thật khó khăn biết nhường nào...
Nhà tôi từng trồng một cây mai trắng, bố tôi đặt trong một
chiếc chậu sứ cổ. Tết đến, những đóa mai nở những chùm hoa trắng muốt, rồi cũng
vội tàn ngay, sau đó không thấy ra hoa một lần nào nữa. Tôi gọi đó là cái chết
trong câm lặng. Tình cảm cũng thế thôi, tàn lúc nào chẳng biết, phai bao giờ
không hay, chỉ biết rằng một khi nó đã tắt, thì sẽ không thể nào sáng lại được.
Tình yêu, phải chăng cũng dùng câu chuyện đơn giản và có phần
bình thường ấy để định nghĩa? Khi yêu nhau thì chẳng ai biết trân trọng cả,
cũng chẳng ai biết vun đắp đâu, đôi khi cuộc đời phẳng lặng quá, yên bình quá
mà người ta quên mất cái gì nở rồi cũng sẽ phải tàn. Thì ra, chẳng có điều gì
là vĩnh cửu, và cũng không tồn tại thứ gọi là mãi mãi.
Bây giờ, cây mai ấy lại trở thành một kỷ niệm đẹp. Chúng tôi
tiếc nuối và xót xa nhiều hơn là ân hận. Chẳng ai muốn nhận trách nhiệm về mình
cả, nên tôi và những đứa em sẽ không đổ lỗi hay trách mắng nhau chỉ vì đứa này
lười tưới nước hay đứa kia không tỉa cành. Những thứ gì đã qua sẽ chẳng bao giờ
quay trở lại, chúng tôi hiểu điều ấy nên luôn học cách trân trọng hiện tại và
tưởng nhớ quá khứ. Lưu luyến những thứ mà mình đã từng sở hữu... phải chăng là
một việc làm không nên?
Từ "đã từng" viết ra thật đau đớn, xót xa biết mấy.Những
người đã từng trải qua một mối tình đẹp đẽ mới thấy cụm từ ấy gợi thật nhiều ký
ức. Đã từng thương, đã từng nhớ, đã từng đau, đã từng buồn,... những thứ
"đã từng" là của mình, nghĩa là nó đang thuộc về một ai khác, hoặc có
chăng là vẫn chưa thuộc về một ai cả. "Đã từng", gợi một chút nào đó
thôi, âm vang của cái quá khứ đẹp đẽ mà cũng thật đau đớn. Nhắc lại một thứ đã
qua, chỉ là một mình trò chuyện cùng quá khứ, một mình lật lại những ký ức đã
ngả màu hoen gỉ, một mình trong cái thế giới lạc lõng và bơ vơ...
Quá khứ đẹp không phải vì nó buồn hay vui, tốt hay xấu,
trong sáng hay mờ mịt, mà là vì nó sẽ không bao giờ có thể trở lại một lần thứ
hai nào nữa...
Tổn thương cũng vậy. Sẽ không bao giờ có thể mờ sẹo, sẽ chẳng
thể trở nên lành lặn hay vẹn nguyên, chỉ là người ta có chấp nhận nó hay không
thôi. Chấp nhận hiện thực, phải chăng cũng là một việc làm gian khó?
Ký ức giống như những tấm áo cũ, người ta xếp gọn chúng vào
trong một ngăn tủ, đôi lúc lại mở ra, ngắm nghía, rồi hoài niệm; đôi lúc, vô
tình hay cố ý, người ta lãng quên nó, trốn tránh nó, là không dám đối mặt, hoặc
là vô thức mà lãng quên. Chẳng tấm áo nào là lành lặn cả. Chúng sẽ có những vết
nứt xấu xí, hoặc bị rũ bỏ, hoặc đã ngả vàng, hoặc đã nhuốm màu thời gian, hoặc
vẫn còn nguyên vẹn như mới ngày nào. Chiếc áo mà người ta cho rằng gần gũi nhất,
giữ gìn nhất lại mang nhiều, rất nhiều nuối tiếc. Tiếc cho quá khứ, nhất là tiếc
cho tình yêu, cũng là một cách tự giày vò chính mình...
Khi bạn làm vỡ một chiếc gương, chỉ có thể vứt những mảnh vỡ
vào trong thùng rác và mua một chiếc gương mới. Đó là điều hiển nhiên, và chẳng
có gì là vô tình khi bỏ đi những thứ đã không còn giá trị. Giữ lại những mảnh vỡ
thật ra chỉ là một việc làm vô ích. Trong tình yêu, mọi đổ vỡ đều có nguyên do
của nó. Có khi, chỉ là vô ý thôi, người ta lỡ tay đánh rơi những thứ mong manh ấy;
và cũng có khi, vì đã quá mệt mỏi sau những ngày giông gió, người ta muốn trút
bỏ mọi gánh nặng và vướng bận trong lòng bằng cách phá hủy một cái gì đó. Và họ
đập vỡ chiếc gương của mình. Những chiếc gương đáng thương, lại tiếp tục bị vứt
bỏ như một món đồ bỏ đi không ý nghĩa...
Tình yêu, có chăng là một cái vòng luẩn quẩn của những cuộc
gặp gỡ rồi chia ly, yêu thương rồi đau khổ, đẹp đẽ rồi tan vỡ... Muốn tìm một
lý do nào khác để phản biện lại, nhưng cuối cùng vẫn là tìm không ra, hiện thực
vẫn cứ là hiện thực. Đau khổ và tàn nhẫn...
0 nhận xét